Dentro del shopping

Alfonsina Claria

Habia olvidado cuél fue la razon que me condujo al shopping. Miré el reloj s6lo
para no perder lo primero que se pierde en lugares como éste. Eran las once de la
mafiana del sdbado y como no tenia apuro decidi ceder a la corriente; sumarme a
las personas que se entretenian mirando las vidrieras o mirdndose entre si.
Empecé a deambular sintiendo que una nube de placidez me crecia dentro. Miraba
sin mirar, paseaba reconociendo, de vez en cuando, algunas de las canciones de
la musica de fondo. La musica que suena en los centros comerciales es siempre la
misma, se repite.

Ademas es extrafia: en lugar de inquietar el espiritu, relaja el cuerpo, lo adormece.
Hasta consigue dejar en blanco el pensamiento. Al principio, no me disgusto
perderme entre esa gente tan distinta de la otra, de la que vive y camina por las
calles, de la que trabaja o duerme en los hospitales, distinta incluso de si misma
cuando esta fuera del shopping. Pero, de un momento a otro, la sensacion de
placidez se interrumpid, como si la nube hubiese estallado adentro hasta quedar
pulverizada, y sobrevino el malestar que derivé en nerviosismo y acab6 en péanico.
La corriente me arrastraba hacia ninguna parte. Alrededor solo habia precios y
objetos muertos. Justo entonces descubri los zapatos detras de una vidriera y me
guedé mirandolos. Tenian la forma de mi pie. Me gustaron tanto que entré para
probarmelos, no para comprarlos.

En el local me enfrento con un enorme espejo. Hay una mezcla de olor a cuero,
gamuza y polvillo del que se deposita sobre las alfombras. Pero hay algun aroma y
eso no deja de ser una sefial de vida. Aun se filtra la musica y estoy luchando
contra su efecto soporifero, cuando alguien me pregunta si puede ayudarme. Se
trata de una formula de cortesia que no guarda ninguna relacion con el panico que
tengo. Observo al vendedor y lo reconozco. Es un chico alto, delgado y de
facciones agradables. Tiene la nariz angosta y las cejas —que se elevan
expectantes— oscuras y bien delineadas. Un flequillo largo y prolijamente peinado
hacia el costado. Pero lo mas llamativo son sus 0jos, grandes y vivaces, rodeados
por largas pestafias. Me gusta esa clase de ojos que parecen saber mas de lo que
dicen, o reirse hacia adentro. Me gustan los 0jos que se reconocen faciimente
cuando vuelven a encontrarse.

—¢Me mostras esos zapatos? —le pido, sefialando un par de reptil gris y taco alto.
—¢,Qué numero calzas?

—Treinta y seis —respondo y me distrae el pensamiento de que mi edad acaba de
superar el nimero que calzo. Eso antes me hubiese parecido imposible: cuando
tenia catorce, por ejemplo, y calzaba treinta y cinco, faltaba una eternidad para
alcanzar la edad del pie. Edad que ahora superé y que algun dia (eso no puede
saberse) tal vez duplicaré.

Entretanto, el vendedor ha subido por una escalera y ahora regresa. Lo primero
gue veo aparecer cuando desciende es su pie. Es evidente que él tiene muchos
aflos menos que el nimero que calza. También es evidente que es un lindo chico y
gue tiene la belleza sutil propia de su condicion.



A esta palabra me la dijo él mismo, la primera vez que lo vi, en otra zapateria, la
que estaba atras del shopping. Aquella vez él dijo asi: los de mi condicion, y yo le
pregunté a qué condicion se referia. Entonces me aclar6é que era gay.

—Te traje estos de reptil beige; si querés los otros, los podemos encargar —me
explica bajando el dltimo escalon y ofreciéendome la caja.

Al retirar la tapa, asoma el papel de seda que recubre el calzado; es un pliego muy
blanco y, por la forma en que ondula entre los zapatos, me recuerda los volados de
organza que se ponen alrededor de los difuntos.

—Estos son mas lindos que los otros —opino.
Me siento en la butaca y, mientras me descalzo, le pregunto al vendedor si antes
trabajaba en la otra zapateria.

—Si. Es esta misma que se mudo aca. No se puede competir con el shopping y el
duefio se canso. Alquilo el local y se trajo todo para aca —hace una pausa y creo
poder leer su pensamiento: supongo que todo lo incluye necesariamente a él.
Después agrega: —Pero ya no voy a estar mas, porque estoy harto de que me
exploten.

—Es cierto, ya no vas a estar mas. Porque cuando las cosas se empiezan a sofiar
es porgue estan por suceder. Un dia, vas a ver los zapatos como si estuviesen
muy lejos, borrosos, desdibujados: como si ya no tuviesen nada que ver con tu
vida. Y eso va a significar que te estas yendo —le digo todo esto sin detenerme ni
siquiera para respirar.

Solo cuando termino de hablar me pruebo el zapato y comento:
—Me gusta.

—A mi me gusta lo que dijiste vos. ¢ De verdad lo creés?

—Claro —le respondo y agrego que lo sé porque me ha pasado.

Se acerca, corre la caja y se sienta a mi lado.

—Contame —insiste, repitiendo con las cejas el gesto de expectativa.

—No hay mucho que contar —le digo—; me acuerdo de una reunion de trabajo, de
una mesa muy larga y de una monja, la directora, sentada a la cabecera. Mientras
ella gesticulaba y daba 6rdenes elevando el tono de su voz, empezo a
desdibujarse, a perder consistencia, a volverse transparente como si fuera un
fantasma. Crei que estaba yéndose, a punto de desaparecer. Unos dias después
supe que era yo quien se alejaba. Luego de un silencio, en el que ni siquiera se
escucha la musica de afuera, se acomoda en la butaca y dice:

—Te queda lindo el zapatito.

—Si, pero no con esta ropa —digo porque acabo de mirarme en el espejo y de notar
gue el pantalon que llevo puesto no es el apropiado para un zapato tan alto.

—Yo me los pondria con una mini de jean —dice él mirandome en el espejo.

-Y a vos ¢qué zapatos te gustan? —le pregunto.

Piensa unos segundos, inclina la cabeza e inicia una sonrisa:



—Los mismos que a vos.

—¢,Qué namero calzas?

—Cuarenta y uno.

—¢ Me traerias unos iguales pero de ese numero?

Me observa sorprendido, pero igual se dirige hacia la escalera, vuelve a subiry a
descender.

Esta vez se queda con la caja. Le hago un lugar para que pueda sentarse
comodamente y lo animo:

—Probéatelos.

Se saca la zapatilla, la media, y se prueba el zapato alto. Sonrie.

—¢ Sabes gue ya los veo borrosos? —me dice.

Nos quedamos un buen rato, sentados uno junto al otro, hablando de la ropa con
la que usariamos esos zapatos que tanto nos gustan y no vamos a comprar. Ya no

siento panico. Contemplo con cuénta delicadeza acomoda el papel de seda en
cada caja y guarda los zapatos, que casi no se ven.



